那年盛夏,最热的一周落在七月中旬。
气温叁十四度,难得的大晴天。树影落在石砖铺就的花园小径上,被风轻轻吹动,斑驳摇晃。叁只猫躺在树荫地下,肚皮朝上睡得正香。
沉纪雯手里正翻着一份本地税务改革的修正稿,斜靠在藤椅上,身旁是早就凉掉的柠檬茶,茶面浮着一片薄荷叶。佣人刚替她撑起遮阳伞,院子里安静得像有蝉鸣在振翅,尽管这里从不产蝉。
那年很多事都走得稳。她和人合伙开的律所很快拿下首批案件,她也建立自己的律师网络,在几位年长前辈之间平稳游走,她的名字悄悄在几个关键信托圈子里留下了印记。
沉时安一如既往,金融圈已有暗涌,他还游刃有余。每天早出晚归,叁点睡七点醒,像是根本不需要休息。
但到九月,一切变了。
那是雷曼兄弟宣布破产的当天。
沉时安刚开完最后一个电话会议,回家连外套都没脱,直接坐进书房那张椅子里,眼前是叁台屏幕,左侧不断刷新的是几个离岸账户的波动图,右侧是清盘清算名单,中间那台电脑停在一份刚刚发来的报告上,报告首页用红字写着:
「价值325亿美元资产今日确认爆仓清算。」
他盯着那串数字看了好久,手一直没松开鼠标。
佣人敲门,送了下午茶上来,被他拦在门外。他没抬头,只说了句:“不要进。”
门口的人犹豫了一下,还是轻声道:“小姐刚刚出门了,说晚饭前会回来。”
“知道了。”他声音低得像是漏气的气阀,几不可闻。
门口很快安静了。他坐在那儿,一动不动地看着那份报告。十分钟后,他关掉了全部屏幕,把桌上一沓文件推到地上,手撑着额角,缓缓低下头。
他不是没经历过亏损。从投身金融第一天起,他就知道,钱是水,是风,他也经历过失败,见过比他惨的人。
他预料到了风暴,但真正来临时,速度比模型快,强度比预测狠。最危险的,并不是亏损的数额,而是这325亿,正好打穿了他流动性池的最后一层。
他当然不止这点资产。但那些地产、股权、信托基金,全都是非流动性的,调拨路径要跨叁个司法区,快不起来,也动不了。
不是亏了,是断了。他站在巨额资产上,却一时之间调不出哪怕叁千万现金。
他刚刚差点签下一笔转出授权。
那是一份备用调拨指令,隐藏得极深。文件名不会引起任何人注意,受益人是一个陌生编号:sgap-sub-14。
那是他留给沉纪雯的。
这笔资金在几年前就设立了,他从每年净利里一笔笔地分流,触发机制只有两个:他的死亡;以及,她身处无法自救的深渊。
他为它建了一道又一道屏障,设立自动避险条款,只为有朝一日如果她身处最坏处境,这笔钱能在不惊动她的前提下,替她撑起一次完整退场。而就算她真的收到了,也不会知道是他留的。
他记得他对律师只说了一句话:
“我还活着,这条线就不能动。受益人不需要知道。”
他把这句话写进合约,签字,封存,封死。
可今天下午,他几乎按下了那个调拨键。
不是没想清楚后果,而是短暂地接受了一个念头——
只要动这一笔,就能保住系统。哪怕只是延几天,也够了。
但按下去,就等于把她当作他最后一根支柱。
沉时安没能做出那个动作。
他安静地坐着,不知道那样过了多久。
直到门轻轻被推开一条缝。
他没有听见脚步声,但身侧那点光线变了。空气里浮进来一丝冷香,是她刚在外头吹过风的味道。
沉纪雯站在他身后,没说话。
管家在她刚回家就告知:“先生今天回来后直接进了书房,外套都没脱。”
这段时间他睡得越来越晚,眉心越皱越紧,她都看在眼里。但他不说,她就不问。
可今天的新闻,她也看到了。
沉时安缓缓抬起头,看了她一眼。
灯光从她身后落下,照在他眼里。那一瞬间,他眼白泛红,瞳孔像覆了灰。
沉纪雯看见他手边散乱的报告,最上面那份标了红框,标题赫然写着「清算追缴说明书」。
她没有说话。只是把包放到一边,弯腰轻轻替他把手边的纸整理好。
他忽然开口:“我撑不住了。”
声音哑得像是从喉咙被沙砾磨过,几乎不像他说的。
她没立刻答,只是把最后一份文件压好,手落在桌角,平静地道:“你没事。”
他闭了闭眼,缓缓伸手抱住她。动作很慢,额头抵在她胸前,像是终于找到一处可依的地方。
她没动。
等他呼吸平静了一点,她才抬手,把他后颈几缕冷汗浸湿的头发拨到一边,