岁寒，一

    <h1>岁寒，一</h1>

    从西山镇往京城去的大道旁有个小茶馆。

    虽然幡子上大大的“茶”字在风里翻转摇摆，幡子下卖的最好的却是老板自家酿的烈酒。

    一口下肚，烧到心里。

    小茶馆的老板是个白发苍苍的老妇人，虽然白发苍苍，背影却还挺直，手脚麻利不输年轻人。

    总有三三两两的旅人在这茶馆歇脚。熟人相见，总免不了会说说家长里短。

    这天下午，天气突然转阴，不多时就淅淅沥沥下起雨来。本来要赶路的人也就不急着赶路了，有了时间悠闲的吃茶吃酒，这话题也不知道怎么提起来的。本来在两桌的人突然觉得话题投机，就那么对坐高声讨论起来。

    说的是三十年前北山镇的金家那场大火，说来说去，不知怎么的又说起了三十年前西山村里廖屠夫的家里事。

    茶馆里白发苍苍的老板娘坐在一张空着的桌子上小酌清酒，突然不知怎么的掉了酒杯，粗瓷的杯子落在地上，清脆的碎裂声让这小小茶馆一瞬寂静。

    七八个人一齐转头看向白发的老妇人。老妇人被七八双眼睛盯着倒也镇定。她拍拍衣摆站起来，笑说你们说的故事我也知道，要不听听我这个老人说说？

    于是几个人全转身去，和白发的老妇就像说书的先生与听客。一个准备讲，一个期待着听。

    西山镇有个杀猪卖肉的男人，姓廖，父母早早没了，也就没人给张罗亲事，一晃就三十好几的人了。

    这年他拿出攒了几年的钱娶了个镇子外某个小村子的妞妞。这妞妞十五六的年纪，水灵灵的模样儿，白嫩俊俏的像个富家闺阁里的姑娘。

    那天夜里，大红的喜烛下，大红的盖头被掀起来。

    杜兰芷因为害羞微颔着脸儿，一双灵动的眼却向上看着，看着垂在眼前的盖头被掀起，光亮透进来。

    她看到廖屠夫刮了胡子的脸。高壮的、胖的、黑红的，面相却喜庆和善的男人握着喜称，对着她笑。

    她不是第一次见他，却是第一次离他这么近。她看着这比她大了许多的男人，他不俊俏，可她不讨厌他，嫁给他她心里隐隐有些欢喜。

    她喜欢他面相和善，也喜欢他家中薄有余钱，不用再过着不能尽情吃饱饭，一件衣服全家穿的日子。

    廖屠夫看着坐在床沿自己娇俏的小媳妇，心里很是开心。

    那一年的杜兰芷水灵、青涩。像初春新发的嫩芽，怎么看都可爱。

    廖屠夫脱了她鞋袜，捧着她的脚给她洗脚。白玉珠似的脚趾被男人棕黑的手握着，像乌木托盘上莹莹的珍珠。

    兰芷坐在床沿，低头看廖屠夫给自己洗脚。她从来没有被谁这样珍视，胸腔里满满都是感动。

    她小小的脚在水盆里踢他的手，问他:“你怎么不说话？”

    廖屠夫低头捉住她的脚不让她乱动，呵的笑出声，他说:“高兴，不知道说什么。”

    后来兰芷总记起廖屠夫这时的好，他温柔、包容。给了她他能够给的所有好。

    他的手在水盆里揉搓她的脚丫，慢慢摸上了她的脚踝、摸上了她的小腿。

    兰芷紧张的汗毛都竖起来，出嫁前她娘给她说过一些这事，她娘说的含糊，她听了也没明白。

    廖屠夫的手却没再往上，他让她把裙子往上拉起来，他给她洗了小腿就把水端出去倒了。

    那晚他们睡在一张床上，盖着一床被子，枕着特别缝制的和床宽一样长的枕头。他抱着她，把她护在怀里就那么睡了。

    除此外什么也没做。

    当时的兰芷并不懂廖屠夫对她的这份怜惜，只当夫妻同床共枕便就是这般了。

    她梳起了妇人发髻，神色却还依旧青涩纯真。

    他对她的碰触循序渐进，她慢慢的适应，并不讨厌他对她的碰触。他这个人，虽然干着杀猪卖肉的活计，却是把自己收拾的很干净。他对她好，她都知道。

    小茶馆里，几个茶客操着大嗓门打断老板:“婶子啊！这和我们听到的不一样啊！”

    “对啊！这么恩爱怎么会杀妻逃跑？”

    “新婚夜都不碰自己新娘子，这屠夫是不是哪里有毛病？”

    白发苍苍的茶馆老板歪着头想了许久，摇摇头站起身往锅灶边走，锅里的水开了，她把沸水灌进壶里，走到客人桌前给他们添水。

    “是嘛，那可能是我记错了，年纪大了，总记错事情。”

    于是两桌的人一起大笑起来。老人也跟着一起笑。回到自己座位上继续小酌清酒。