半夜医院的长廊

    我张书妍，自小无欲无求，毫无存在感，就是为了不成为别人的负担。

    植伟压力很大？

    我压力才大吧？

    我转身就走。

    他骑着机车跟过来：「张书妍！」

    「你知道赵植伟念博士班以后有多忙吗？」我转身拎住他的领子：「忙到我一个月只能见他一个晚上。你知道我多想有人陪我看电影？有人陪我出去玩？有人陪我聊聊天？你知道同时间有多少男生在追我吗？但我从来没有答应任何人！都是因为赵植伟！」

    「所以呢？因为是他的女朋友，不跟别的男生出去，很委屈吗？」

    「我不是那个意思！」我抓着包包的肩带，用力将包包往他身上甩：「为了植伟，我付出我的青春！我的全部！」

    我蹲坐在地上，嚎啕大哭。

    植伟考上博士班那年，我大学刚毕业，一个大家觉得已经独立的年纪。

    为了成为懂事的女朋友，为了让植伟可以安心研究物理，我假装一个人出去玩也很开心，每个週末都拍漂亮的照片回来跟植伟分享。

    不敢告诉任何人，我好想他，无时不刻。

    我彷彿回到大哥二哥刚离家念大学那一年。

    一个人坐在只有一盏灯的家里，连铅笔掉在地上都会有回音。

    那时候我五年级，一个大家觉得已经长大的年纪。

    为了让爸爸可以安心工作，哥哥们可以安心上学，我让自己笑着跟他们说再见。

    我不敢说，自己还是怕黑，还是怕鬼。

    无时不刻幻想着，下一秒哥哥们会打开门，摸摸我的头，说他们回家了。

    但是哥哥们跟植伟一样，一个月只能陪我一个晚上。

    就连后来阿爸生病的时候，也是。

    我一个人，陪着阿爸，在医院里进进出出。

    医院里好黑，好冷，好像真的有鬼。

    我努力假装一个人也可以。

    努力假装半夜提着尿袋不会想哭。

    努力假装自己已经长大。

    「张书妍，你哭够了没？」

    「你不要用植伟的声音讲一点也不像植伟的话！」我大吼。

    「什么话才像植伟的话？」

    「他会抱我！说我很棒！说他爱我！」

    牛顿猛然抱住我，用植伟的体温，植伟的味道，植伟的声音说：「你好棒，我爱你。」

    我知道他是牛顿，知道他不是植伟，知道他不是真心觉得我棒，可能也不是真的爱我。

    但下一刻，我又觉得好安心。

    「走吧！去幼稚园。」他捧起我的脸，帮我擦乾眼泪。

    「大哥会生气。」我翘起嘴巴。

    「你这么会说故事，怎么可以浪费才能？」

    「你不是说那些故事很蠢？」

    「故事很蠢，但是你很聪明啊！」

    「啊？」

    「因为你会让我笑。」

    我愣愣地望着他认真的表情。

    「去离你家和医院远一点的幼稚园，你大哥就不会发现了。」